Sorgente di Vita

Primo Levi revisits Auschwitz

Translated by Miranda Van Gelder and Elizabeth Veltri

(I  = Interviewer, PL= Primo Levi)

Sorgente di Vita Rubrica quindicinale di vita e cultura ebraica A cura dell'unione delle comunità israelitiche italiane.		Sorgente di Vita Program Fifteen of Jewish Life and Culture Under the auspices of the Union of Jewish- Italian Communities
I: Ecco, che effetto Le fa rivedere questi luoghi? PL: È tutto diverso. Sono passati quasi quarant'anni. La Polonia di allora oltretutto usciva da cinque anni di guerra spaventosa. Era il paese che aveva più sofferto in Europa per la guerra, probabilmente, che ha avuto il maggiore numero di vittime, non solo, ebrei. E poi, in questi quarant'anni, il mondo si è rinnovato dappertutto.		I: What effect does seeing these places again have on you? PL: Everything is different. Nearly forty years have passed. On top of that, Poland then was just coming out of five years of terrible war. It was the country that suffered the most from the war in Europe, probably, that had the majority of the victims, not only Jews. And in the forty years since then, the world over has rebuilt itself.
I: Dopo quasi quarant'anni, Primo Levi è tornato in Polonia, ad Auschwitz, nel Lager in cui fu deportato dai nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale. Ha accompagnato un gruppo della provincia di Firenze composto da studenti e docenti delle scuole fiorentine, da amministratori locali, ex-deportati e rappresentanti della comunità ebraica. "Sorgente di Vita" ha seguito il viaggio, e ha raccolto la sua sofferta testimonianza.		I: After nearly forty years, Primo Levi returned to Auschwitz in Poland, to the Lager where he was deported by Nazis during World War II. He accompanied a group from the province of Florence comprised of students and professors from Florentine schools, local administrators, former deportees, and representatives of the Jewish community. "Sorgente di Vita" followed the journey, and captured his painful testimony.
PL: Io ho percorso questi paesi d'inverno, e la differenza è totale, perché l'inverno polacco era ed è tuttora un inverno duro, non come quello a cui noi in Italia siamo abituati. E la neve persiste tre, quattro mesi, e noi eravamo inetti, incapaci, insomma, di reggere all'inverno polacco, sia durante la prigionia e anche dopo. Io ho percorso questi paesi allo stato di persona dispersa, di persona spiazzata, alla ricerca di baricentri, di qualcuno che mi accogliesse. E veramente, era desolato come paesaggio.		PL: I traveled through these places in winter, and the difference is remarkable, because the Polish winter was, and still is, a severe winter, not like what we in Italy are accustomed to. And the snow would last three, even four months, and we were inept, incapable, really, of enduring a Polish winter, both during imprisonment or even afterwards. I traveled through this place as somebody in a desperate, hopeless state, in search of a center of gravity, of someone who would accept me. And truly, it was a desolate landscape.
I: E queste rotaie, e questi treni merci che vediamo passando, che effetto le fanno? PL: Ecco, direi che sono proprio i treni merci, il riflesso scatenante, quello che fa il più impressione. Perché ancora adesso, vedere un vagone merci, e tanto più entrare in un vagone merci, mi dà un effetto, violento di, rievocatorio, insomma. Molto più, direi che non rivedere i paesi e i luoghi, Auschwitz stessa. L'aver viaggiato per cinque giorni, in un vagone merci piombato, è un'esperienza che non si dimentica.		I: And these tracks, and these freight trains that we see along the way, what effect do they have? PL: I would say the freight trains trigger the reflex that makes the greatest impression on me. Because even now, seeing a freight car, and still more, entering a freight car, has a violent effect on me, a sort of flashback, so to speak. Even greater, I would say, than seeing these towns again and these places, even Auschwitz itself. To have traveled five days, in a sealed freight car, is an experience one never forgets.
I: Stamattina Lei parlava di certe sensazioni che Le dà la lingua polacca. PL: Sì, anche questo è un riflesso condizionato. Voglio dire, almeno per quanto mi riguarda, io sono un uomo che parla e che ascolta. Il linguaggio degli altri mi colpisce molto. E, tento, cerco di servirmi bene del mio linguaggio di italiano. Ora, il polacco era quella lingua incomprensibile che ci aveva accolti alla fine del, alla fine del viaggio. E non era il polacco delle persone civile che sentiamo qui, che sentiamo in questi alberghi, che sentiamo da questi nostri accompagnatori di viaggio. Era un polacco rozzo, era un polacco fatto di bestemmie, di imprecazioni che noi non capivamo. Era veramente una lingua infernale. Il tedesco lo era di più, naturalmente. Il tedesco era la lingua degli oppressori, dei carnefici. Ma, molti di noi, e io stesso, qualcosa di tedesco capivamo, non era la lingua sconosciuta, la lingua del nulla. Il polacco era la lingua del nulla. E mi ha fatto molto impressione proprio ieri sera, incontrare in ascensore, due ubriachi polacchi, che parlavano come allora, non come gli altri qui intorno, e parlavano bestemmiando. Parlavano in questa lingua che ci sembrava fatta solo di consonanti. È una lingua veramente infera.		I: This morning you were describing certain sensations the Polish language evokes in you. PL: This, too, is a conditioned reflex. What I mean to say, at least as far as I’m concerned, is that I am a man who speaks and who listens. I am very aware of the language of other people. And I attempt to, I try to make good use of my own language, Italian. Polish, on the other hand, was that incomprehensible language that was waiting to greet us at the end of our journey. And it wasn't the Polish of civilians that we hear now, that we hear at these hotels, from the people accompanying us on our trip. It was a crude Polish, made up of oaths, of swears that we didn't understand. It was truly a hellish language. German was still more so, naturally. German was the language of our oppressors, of the executioners. But many of us, and I myself, understood something of German, it wasn't an unknown language, a language of nothing. And Polish was the language of nothing. And it made a vivid impression on me just last night, coming across two drunken Poles, in the elevator, who were speaking like back then, not like those around us here. They were mostly swearing, speaking this language that, to us, seemed made up of only consonants. It was truly a hellish language.
I: E la stessa sensazione che Le dà magari il carbone, mi diceva. PL: È già, anche questo. Forse perché sono un chimico, un chimico allenato ad identificare le sostanze dal loro odore. E allora come adesso, l'ingresso in Polonia nelle città polacche, per lo meno, è segnato da due odori specifici che non ci sono in Italia, che sono l'odore del malto tostato, e l'odore acido del carbone che brucia. Questo è un paese minerario, il carbone c'è dappertutto, anche molti riscaldamenti privati funzionano a carbone. E questo nelle mezze stagioni, e in inverno, espande nell'aria un odore, che non è neppure un odore cattivo, è un odore acido del carbone che brucia. Ma per noi, per me per lo meno, questo è l'odore di Lager. È l'odore della Polonia del Lager.		I: Coal evokes the same sensation, you were telling me. PL: Yes, that’s right. Maybe because I'm a chemist, a chemist trained to identify substances by their odors. And then, like now, the entrance into Poland, or into Polish cities at least, is signaled by two specific odors that aren't found in Italy, the smell of roasted malt, and the acidic smell of burning coal. This is a mining country, coal is everywhere--even most of the private heaters use coal. And throughout the spring and fall, and also in winter, a smell pervades the air, which isn't even necessarily bad, it's the acidic smell of burning coal. But for us, or for me at least, this is the smell of the Lager. It's the smell of the Poland of the Lager.
I: E la gente? PL: No, la gente non è più quella. La gente allora non l'avevamo vista. Abbiamo visto gli aguzzini del Lager e i loro collaboratori, in buona parte erano polacchi, ebrei o cristiani. Ma i polacchi delle strade, i polacchi che vivevano a casa loro, non li vedevamo. Li vedevamo da lontano, fuori del reticolato. C'era una strada, di campagna, che passava lungo il Lager, ma passava pochissima gente. Abbiamo poi saputo che erano stati allontanati tutti i contadini del luogo. Però, passavano dei pullman, che portavano al lavoro gli operai polacchi, e ricordo, che su uno di questi pullman, c'erano dei cartelli di réclame, come sui nostri, che c'era scritto, "Beste Zuppe, Knorr Zuppe," "La zuppa migliore, è la zuppa Knorr," che a noi facevano un effetto molto strano, vedere la réclame di una zuppa. Come se si potesse scegliere, insomma, fra una zuppa migliore, e una meno migliore.		I: And the people? PL: No, the people are no longer what they were then. We never saw the people, then. We saw the oppressors at Lager, and their collaborators, who in good part were Polish, Jewish or Christian. But Poles in the street, Poles who lived at home, we never saw them. We saw them from a distance, beyond the barbed wire fence. There was a country road, that ran alongside the Lager, but very few people passed by. We knew then that all of the farmers had been forced from the area. However, some buses would pass by that carried the Polish workers to their jobs. And I remember on one of these buses there were billboards, like you might see on one of ours, on which it was written, "Beste Zuppe, Knorr Zuppe," "The Best Soup is Knorr Soup." That had a very strange effect on us, seeing these ads for soup. As if one could have a choice, somehow, between a better soup, and an inferior one.
I: Che effetto Le ha fatto stamattina, tornare per questo viaggio partendo da un albergo di lusso per stranieri? PL: Di una dislocazione, quasi dire una slogatura, insomma, qualcosa che non, una cosa impossibile che invece avviene. Perché il distacco è troppo forte. Una cosa che non avevo mai, non avremmo mai sperato allora di ritornare in questi luoghi, in veste di turisti, e in un albergo di lusso, quasi di lusso.		I: What effect did it have on you this morning, to begin this trip leaving from a luxury hotel for tourists? PL: A sense of dissonance, almost of dislocation, you could say, something that...an impossible thing that instead comes to be. Because there is a very distinct contrast. It's a thing that I never...we had never hoped, then, to return to this place, dressed in tourists’ clothes, in a luxury hotel, or almost a luxury hotel.
I: Ecco, che cosa è questo contrasto, appunto che... PL: Però... E, questo contrasto è, come tutti i contrasti. Per un verso è gratificante, per un altro è allarmante. Le cose possono tornare. Sarebbe stato molto peggio il contrario, cioè se si è venuti prima in un albergo di lusso, e poi invece da disperati.		I: So what is the contrast? PL: The contrast, is like all contrasts. On the one hand it’s gratifying; on the other, it’s alarming. Things can return. The opposite would have been much worse. That is, to have come here first to a luxury hotel, and then instead, to come as people in despair.
I: Voi sapevate dove andavate, qual era la vostra destinazione? PL: Noi non sapevamo praticamente nulla. Avevamo visto, alla stazione di Fossoli, il cartello con la destinazione sui vagoni, su che era scarabocchiato, "Auschwitz." Ma non sapevamo dove fosse, abbiamo creduto che fosse Austerlitz, pensavamo mah, sarà qualche parte in Boemia. A quel tempo, in Italia, credo nessuno, neppure le persone meglio informate, sapevano cosa volesse dire l'Auschwitz.		I: Did all of you know where you were going, what your destination was? PL: We knew practically nothing. We saw at the station in Fossoli the placard with the destination on the train, on which "Auschwitz" had been scribbled. But we didn't know where that was, we thought that it was Austerlitz, we were thinking, Who knows? maybe some place in Bohemia. At that point in time, in Italy, I don't think anyone, not even the most informed people, knew what Auschwitz meant.
I: Quarant'anni fa, quel era stato il suo primo impatto con Auschwitz? PL: Era stato lunarmente diverso, di notte, dopo cinque giorni di un viaggio disastroso, in cui erano morte delle persone nel vagone, e arrivando in un luogo in cui non si capiva la lingua, in cui non si capiva lo scopo. Ci erano delle scritte insensate: una doccia lato pulito, lato sporco e lato pulito, nessuno spiegava niente. O ci parlavano in yiddisch o in polacco e noi non capivamo. Era, veramente un'esperienza estraniante da cui si aveva l'impressione di essere in piena follia, di essere aver abbandonato la possibilità di ragionare. Non si ragionava più.		I: Forty years ago, what was your first impression of Auschwitz? PL: It was bleak, at night, after traveling five days on a disastrous journey, during which the people in the car had died, arriving in a place where one didn't know the language, or understand the purpose. There were signs that made no sense: a shower, a clean side...a dirty side and a clean side. No one explained anything. They spoke to us either in Yiddish or in Polish...and we didn't understand. It was truly an alienating experience, there was an impression of complete madness, of having abandoned all possibility of reason. There was no reasoning anymore.
I: Come era stato quel viaggio, quei cinque giorni? Cosa ricorda? PL: Lo ricordo benissimo, ricordo molto. Eravamo quarantacinque persone in un vagone molto piccolo. C'era appena appena lo spazio per sedersi tutti, ma non si poteva stare tutti sdraiati. C'era una giovane madre che allattava un bambino, e a noi avevano detto di portarci viveri. Stupidamente, non abbiamo portato acqua. Non abbiamo pensato, o poca acqua. Nessuno c'e l'aveva detto. Pensavamo che l'acqua si trovasse. E abbiamo sofferto benché fosse inverno, di una sete terrificante, era veramente la prima esperienza tormentosa, questa della sete per cinque giorni. Ricordo che era inverno, che gelava il fiato sui bulloni del vagone. E noi facevamo...., andavamo a gara a, raschiare la brina gelata, a rupia di ruggine, oltretutto sul vagone, sui bulloni del vagone, che cascava per avere qualche goccia d'acqua, da bagnarci la bocca. E il bambino strillava dalla mattina alla sera, e di notte, perché la madre non aveva più latte.		I: What was that journey like, those five days? What do you remember? PL: I remember it vividly, I remember much of it. There were forty-five people in one very small freight car. There was only enough space for everyone to sit down, but not for everyone to stretch out. There was a young mother who was nursing her baby. They had told us bring food. Stupidly, we didn't bring any water, or only a little. We simply didn’t think. No one had mentioned it. We thought it would be available. And we suffered, although it was winter, of a terrifying thirst. That was truly the first torturous experience, the thirst for five days. I remember it was winter, and your breath would freeze on the bolts of the freight car. We were fighting one another to collect the icicles tainted with rust, off the bolts of the car, in order to have some water to wet our mouths. And the baby was crying from morning until night, because the mother didn’t have any milk left.
I: Che cosa ne fu dei bambini e delle loro madri quando... PL: Ah, sono stati uccisi subito. Dei seicentocinquanta che eravamo in questo treno, i quattro quinti sono morti la notte stessa o la notte dopo. Sono stati smistati direttamente alle camere a gas.		I: What happened to the children and their mothers when... PL: They were killed immediately. Of the 650 of us who were on that train, four-fifths died that same night or the night after. They were sorted out, and went directly to the gas chambers.
PL: In questo scenario truce di notte, coi riflettori, con gente che urlava, urlavano come non avevo mai sentito urlare, urlavano ordini che noi non capivamo, siamo scesi dai vagoni e, ci siamo allineati. Ci hanno fatto allineare davanti a un sottufficiale, o un ufficiale. Poi ho saputo che era un medico, ma allora noi non lo sapevamo, che chiedeva a ciascuno, "puoi lavorare o non puoi lavorare?" Io mi sono consultato con quello che era vicino a me. Era un mio amico, era un padovano, più anziano di me, e anche non in buona salute. E io gli ho detto, "io mi dichiaro abile al lavoro," e lui mi ha detto, "ma fa' come vuoi, per me è tutto lo stesso." Aveva già abbandonato ogni speranza. Infatti, si è dichiarato tutto inabile, non è entrato in campo. Faceva parte del gruppo che non ho mai più rivisto, come nessuno degli altri, del resto.		PL: Against this terrifying backdrop, at night, with searchlights, with people shouting, shouting like I never heard anyone shout--they shouted orders that we didn't understand.--we descended from the car and we were lined up. They lined us up in front of a petty officer, or an officer. Later I found out he was a doctor, but at the time we didn't know--who was asking everyone, "Can you work, or not?" I consulted the person who was next to me. He was a friend, from Padua, older than I was, and also not in such good health. And I said to him, "I'm going to declare myself able to work." And he said to me, "Do what you want, for me, it’s all the same." He had already abandoned all hope. In fact, he declared himself unable to work, and never entered the camp. He was part of the group I never saw again, like all of the others.
I: Il lavoro lì in Auschwitz, come era? PL: Devo premettere che, come Lei sa, non c'era un solo campo di Auschwitz. Erano molti e, alcuni di questi erano stati costruiti su piano, annessi a una fabbrica, o una miniera. Il campo, per esempio, di Birkenau, era suddiviso in una quantità di squadre che lavoravano per diverse fabbriche, anche di armamenti. Il mio campo, diecimila prigionieri, Monowitz appunto, faceva parte di una industria del, appartenente a I.G. Farbenindustrie, un enorme trust chimico tedesco, adesso smantellato. Si trattava di costruire una nuova fabbrica di prodotti chimici, dell'area di qualcosa come sei chilometri quadrati. Ed era uno stadio avanzato, questo cantiere. E ci lavoravano tutti. Ci lavoravano prigionieri di guerra inglesi, prigionieri francesi, prigionieri russi, anche dei tedeschi, naturalmente, anche dei polacchi liberi, o volontari, anche degli italiani volontari. Qualcosa come quarantamila individui di cui noi, diecimila, eravamo l'ultimo scalino, lo scalino più basso. Il Lager di Monowitz fatto quasi esclusivamente di ebrei, doveva fornire la mano d'opera non qualificata. Nonostante tutto, siccome le mano d'opera specialistica era molto scarsa in Germania allora, per via degli uomini al fronte, a partire da un certo periodo, hanno cercato anche fra di noi, teoricamente manovali, e schiavi, gli specialisti. Hanno cercato chi...Fino dal primo giorno, dal giorno d'ingresso nel Lager del Monowitz, è stata una specie di ricerca anagrafica. Hanno chiesto a tutti l'età, il titolo di studio e il mestiere. E questa è stata una delle mie fortune, perché io mi sono dichiarato chimico, senza sapere che eravamo addetti a una fabbrica di prodotti chimici. E questo mi ha portato poi molto più avanti qualche vantaggio, perché ho lavorato gli ultimi due mesi dentro un laboratorio.		I: Work at Auschwitz, what was it like? PL: I have to preface this, as you know, by saying that there wasn't only one camp at Auschwitz. There were several, and some of these were built on one level, annexed to a factory, or a mine. The camp Birkenau, for example, was sub-divided into a series of squads that were working for different factories, also making armaments. My camp made up of ten thousand prisoners--Monowitz, to be precise--also had a part in the industry belonging to I.G. Farben, an enormous chemical trust that has since been broken up. It was constructing a new factory for chemical products, of an area of something like six square kilometers. This factory was already at an advanced stage. And everyone was working there. English war prisoners were working there, French prisoners, Russian prisoners, also German prisoners, of course, and also some free Poles, or the volunteers, also some Italian volunteers. There was something like forty thousand individuals, of which we, ten thousand, were the last rung, the lowest rung. The Monowitz Lager, made up exclusively of Jews, had to provide the unskilled manual labor. Despite everything, since specialized labor was very scarce in Germany at the time, because most men were on the front, at a certain point, they searched for specialists even among us--supposedly the manual laborers and the slaves. They looked for those who... From the very first day, on the day we set foot in the Monowitz Lager, there was a sort of collection of personal data. They asked everyone their age, their degree of study, and their profession or trade. And this was one of my strokes of good luck, because I declared myself a chemist without knowing that we were destined for a chemical factory. And this gave me, in the days ahead, an advantage, because I worked the last two months inside a laboratory.
I: Il vitto lì, come era? PL: Beh, il vitto era il problema numero uno. Io non sono d'accordo con quelli che descrivono la zuppa e il pane di Auschwitz come disgustosi. Per quanto mi riguarda, avevo talmente fame che li trovavo buoni, e non ho mai trovato disgustoso il vitto, neanche il primo giorno. Era scarso, ci davano una razione minimale, equivalente all'ingrosso a milleseicento, millesettecento calorie al giorno, teoriche, perché poi c'erano dei furti a metà strada, quindi arrivava a noi meno del teorico. Questo era lo stanziamento, diciamo così, ufficiale. Ora Lei sa che con millesettecento calorie, un uomo che pesi poco, può vivere, non solo senza lavorare, può vivere coricato. Ma noi dovevamo lavorare, e lavorare al freddo, e lavorare anche in lavori molto pesanti. E quindi, questa razione di millesettecento calorie era una lenta morte per denutrizione. Ho letto poi dei calcoli fatti dai tedeschi, dopo, e si calcolava che un prigioniero in queste condizione potesse, a spese delle sue riserve personali di prima, e di questa alimentazione durare da due a tre mesi.		I: The food there, what was it like? PL: Well, food was the first problem. I don't agree with those who describe the soup and the bread of Auschwitz as disgusting. As for myself, I was so hungry I thought they were good, and I never found the food disgusting, not even the first day. It was scarce, they gave us a minimal ration, equivalent to approximately 1600 to 1700 calories per day-- only in theory, because there were thefts left and right--so what came to us was actually less than the theoretical amount. This was, let's say, the official allocation. Now you know that with 1700 calories, a man who weighs little can survive if he doesn’t work, if he’s bedridden. But we had to work, and work in the cold, and carry out heavy labor. And so this ration of 1700 calories was really a slow death by starvation. I saw some statistics later on, made by the Germans, in which it was calculated that a prisoner under these conditions, being on this diet, and using up the personal reserves with which he had come, would last two to three months.
I: Ma nei campi di concentramento, ci si adattava a tutto? PL: La domanda è curiosa. Si adattava, si è adattato, a tutto, quello che è sopravvissuto. Ma la maggior parte non si adattava a tutto, e moriva. Moriva per non sapersi adattare. Anche a cose che a noi sembrano banali oggi; le scarpe, per esempio. Ti buttavano addosso un paio di scarpe, anzi neanche un paio, due scarpe, scompagnate, una col tacco, e una senza. Bisognava essere quasi degli atleti per imparare a camminare in questo modo. Una è troppo stretta, e una troppo larga. Bisognava fare dei cambi complicati, se si aveva fortuna e trovare il modo di assortire di due scarpe che andassero bene. Ma comunque, erano scarpe che ferivano i piedi. Chi aveva la pelle dei piedi delicata finiva che aveva delle infezioni ai piedi. Le ho avute anch'io, ho ancora i segni. Ma miracolosamente, le miei sono guarite da sole, benché non abbia mai perso un giorno di lavoro. Ma chi era sensibile alle infezioni moriva di scarpe, di ferite infettate ai piedi che non guarivano più. I piedi gonfiavano, più gonfiavano e più facevano artrite nelle scarpe. Si finiva coll'andare all'ospedale. Ma all'ospedale, non era ammesso come malattia, i piedi gonfi. Era troppo comune. Chi aveva i piedi gonfi andava in camera a gas.		I: But did you adapt to everything in the concentration camps? PL: That's an odd question. One adapted to... those who survived were the ones who adapted themselves. But the majority did not adapt, and died. Died because they didn't know how to cope. There were things that now seem trivial to us, shoes, for example. They would toss you a pair of shoes to put on--no, not even a pair--two shoes, mismatched, one with a heel and one without. You practically needed to be an athlete to learn to walk in such a way. One was too narrow, the other was too big. If you were lucky enough to find someone to trade with, you had the possibility of finding a pair of shoes that went together. These were shoes, however, that injured your feet. Those who had sensitive skin on their feet ended up with foot infections. I had them, too, I still have the scars. But miraculously, mine healed on their own, even though I never missed a day of work. But those who were susceptible to infection died from their shoes, from infected wounds on their feet that never healed. Their feet would swell, and the more they swelled the greater the friction in the shoes. They ended up going to the hospital. But at the hospital, swollen feet weren't admissible as an illness. It was too common. Those who had swollen feet went to the gas chamber.
I: Oggi mangeremo, pare, in un ristorante di Auschwitz. PL: Sì questo è quasi comico, che ci sia un ristorante ad Auschwitz. Io non so, non so se mangerò. Mi sembra, direi, quasi una profanazione, qualcosa di assurdo. D'altra parte viene a pensare che Auschwitz, Oswieçim, in polacco, era ed è una città, una città dove ci sono i ristoranti, dove ci sono cinematografi, probabilmente, anche un nightclub, può darsi Ci sono anche in Polonia, ci sono delle scuole, sono bambini, quindi, allora come adesso, esiste questa parallelamente a questa Auschwitz oramai, quasi, come dire, un concetto, no? Auschwitz è il Lager. C'è anche un Auschwitz civile, c'era già allora.		I: Today we’ll be eating, it seems, at a restaurant in Auschwitz. PL: Yes, this is almost comical, that there is a restaurant at Auschwitz. I don't know, I don't know if I'll be eating. It seems to me, I would say almost profane, something absurd. On the other hand, there’s the idea that Auschwitz, Oswieçim, in Polish, was and is a city, a city where there are restaurants, where there are movie theaters, probably also a night club, maybe. There are also in Poland... there are also schools, there are children. And so, then like now, there exists this parallel to the Auschwitz that is by now almost, how would you say it, a concept, no? Auschwitz is Lager. But there is also a civilian Auschwitz, as there was then.
(La voce di una guida) V: ...circa sette funerante(?) dei capelli umani, delle donne. Questi capelli si trovavano in sacchi di carta, erano destinati per spedire. Ma non riuscivano già a spedirli, non avevano già tempo. Le ditte tedesche compravano i capelli. Abbiamo la documentazione che la ditta Alex C. di Baviera pagava cinquanta Pfennig per un mucchio di capelli. I capelli servivano come materie prime. Dei capelli, le ditte tedesche facevano stoffe, materassi, parrucche. o, per esempio, là, davanti a noi, a sinistra, in vetrina, del materiale fatto coi capelli che venne trovato dopo la guerra. Un altro campo sul terreno di Polonia, in vicinanza di Danzicka, il campo famoso, (Schtuto), dal grasso umano facevano sapone.		(The voice of a guide) G: ...there are about seven baskets of women’s hair. This hair was found in paper bags, destined for shipping. They never succeeded in shipping them, they ran out of time. The German firms bought the hair. We have the documentation, that the firm Alex C. of Bavaria paid 50 Pfennig for a package of hair. The hair served as raw material. Of the human hair, the German firms made cloth, mattresses, and wigs, for example. There in front of us, to the left, in the window, there are some materials made with hair that were found after the war. At another camp on Polish grounds, near Danzicka, the famous camp (TK), they made soap from human fat.
I: Usciva da Auschwitz, il primo contatto con la popolazione polacca... PL: La gente era diffidente. I polacchi erano passati in sostanza da una occupazione a un'altra occupazione. Da un'occupazione feroce, che era quella tedesca, a una meno feroce, forse più primitiva, che era quella russa. Ma erano diffidenti verso tutti, anche verso di noi. Eravamo gli stranieri, noi, in sostanza. Non ci capivamo. Avevamo addosso una divisa, quest’uniforme da forzati che per loro era terrificante. Non volevano parlarci. Solo alcuni pochi hanno avuto pietà di noi, quelli con cui siamo riusciti a intenderci. È molto importante intendersi. Fra un uomo che si fa capire e un uomo che non si fa capire, c'è una differenza abissale. Uno si salva e l'altro non si salva. Questo anche nel....., era anche era un'esperienza del Lager, questa. La fondamentale importanza che ha il capire, e essere capiti.		I: When leaving Auschwitz, your first contact with the Polish people... PL: The people were distrustful. The Polish people were passed, essentially, from one occupation to another occupation. The German occupation was a cruel one. Less cruel but perhaps more primitive was the Russian one. But they were distrustful towards everyone, also towards us. In short, we were foreigners. They didn't understand us. We wore a uniform, this compulsory uniform, that for them was terrifying. They didn't want to talk to us. Only a few of them had pity on us, those with whom we were able make ourselves understood. It is crucial to understand one another. Between a man who makes himself understood and a man who doesn't make himself understood, there is an abysmal difference. One saves himself, and the other does not. This was the experience of the Lager. This fundamental importance of understanding, and of being understood.
I: Per gli italiani, problema di lingua? PL: Per gli italiani è stata una causa della loro mortalità, che era più alta di tutti gli altri gruppi; italiani e greci. Ma la maggior parte degli italiani deportati con me sono morti nei primi giorni, per non capire. Non capivano gli ordini. Ma non c'era tolleranza per chi non capiva un ordine. L'ordine non doveva essere capito, veniva urlato, ripetuto una volta, e poi basta. Poi erano botte. Non capivano quando veniva annunciato che si potevano cambiare le scarpe. Non capivano che ci chiamavano per farci la barba, una volta la settimana Erano sempre gli ultimi, arrivavano sempre in ritardo. Quando avevano bisogno, bisogno da esprimersi, anche un bisogno che avrebbe potuto essere soddisfatto, non riuscivano ad esprimerlo. Venivano derisi. Anche moralmente, era un crollo immediato. Per conto mio, fra le tante cause di naufragio nel Lager, quella linguistica, quella del linguaggio è una delle prime.		I: For Italians, were there language problems? PL: For the Italians, it was one cause of their high death rate, which was the highest of all the groups; the Italians and the Greeks. But most of the Italians deported with me were dead within the first few days, because they couldn’t understand. They didn’t understand orders. But there was no tolerance for those who didn't understand orders. The order wasn't meant to be understood--it would be shouted, repeated one more time, and that was it. Then came the beatings. They didn't understand when it was announced that they could exchange their shoes. They didn't understand when they were calling us to be shaved, once every week. They were always the last ones, they were always arriving late. When they had the need, the need to express themselves, or some need to be satisfied, they couldn't express it. Then they would be ridiculed. What morale was left absolutely collapsed. As far as I’m concerned, among the many causes of the disaster of the Lager, the linguistic one, the one of language, is one of the foremost.
I: Siamo passati, poco fa, da una stazione che Lei cita nel suo libro La tregua. PL: Trzebinia...		I. We passed by, a little while ago, the station you cite in your book, The Truce (The Reawakening) PL: Trzebinia...
I: Sì PL: Sì, era una stazione all'ingrosso fra Katowice e Cracovia, dove il treno si era fermato. Si fermava sempre, questo treno. Ci abbiamo messo tre o quattro giorni per correre centocinquanta chilometri. Si era fermato, e ero sceso e avevo incontrato per la prima volta un borghese polacco, un civile. Era un avvocato, con cui riuscivo a intendermi, perché parlava tedesco e anche francese. Io il polacco non lo sapevo. Neanche oggi, non lo conosco. E allora mi aveva chiesto, a me, da dove venivo. E io gli raccontavo che venivo da Auschwitz, ero divisa, avevo ancora quella uniforme a righe addosso. Ma ha chiesto perché, e io avevo risposto che sono un ebreo italiano. Lui traduceva le mie risposte ai curiosi che si erano accalcati intorno. Erano contadini polacchi, operai, che andavano sul lavoro. Era mattina presto, mi pare. Come dicevo, il polacco non lo conosco, però, quanto basta per capire che aveva tradotto...., aveva alterato la mia risposta. Io avevo detto, "sono un ebreo italiano," e quello aveva tradotto, "questo è un prigioniero politico italiano." Allora, in francese, ho protestato. Ho detto, "Non sono un, sono anche un politico," ma ho detto, "Sono un ebreo. Sono stato portato ad Auschwitz come ebreo, non come politico." E lui mi ha risposto, frettolosamente in francese, "È meglio per Lei, la Polonia è un triste paese."		I: Yes. PL: Yes, it was a trading post, roughly between Katowice and Cracow, where the train stopped. The train always stopped here. It took three or four days for a trip of about 150 kilometers. It stopped here, and I got out, and I met for the first time, a white-collar Polish civilian. He was a lawyer, with whom I was able to communicate, because he spoke German and also French. Polish I didn't know. Even now, I still don't know it. And then he asked me where I came from. And I told him that I came from Auschwitz. I was still wearing my uniform, I still had that striped uniform. And he asked me why, and I responded that I was an Italian Jew. And he translated my answer to the curious onlookers who had crowded around. They were Polish farmers, workers, on their way to work. It was early in the morning, I think. As I was saying, I don't know Polish, but I understood a sufficient amount to understand that in his translation, he had altered my response. I had said, "I am an Italian Jew," and he had translated this to, "This is an Italian political prisoner." I protested then, in French. I said, "I am not...I am also a political prisoner," but I said, "I am a Jew. I was brought to Auschwitz as a Jew, not as a political prisoner." And he said to me hastily, in French, "It is better for you, Poland is a sad country."
I: Stiamo ormai rientrando nel nostro albergo di Cracovia. Che cosa ha rappresentato, secondo Lei, l'olocausto per il popolo ebraico? PL: Non era una cosa nuova. Ce n'erano stati degli altri. Tra parentesi, non mi è mai piaciuto questo termine, "olocausto." Mi pare poco appropriato, mi pare retorico, e sbagliato soprattutto. Ha rappresentato una svolta. È stato, come misura, come modo soprattutto; perché è forse stata la prima volta in tempo recente in cui l'antisemitismo è stato progettato, pianificato, organizzato dallo stato. Non soltanto, tacitamente consentito, come veniva nella Russia degli Zar, ma voluto. E non c'era scampo. L'Europa intera era diventata una enorme trappola. Questo era,.... è stato una cosa nuova, e ha determinato una svolta profonda fra gli ebrei, non solo d’Europa, anche gli ebrei d'America, gli ebrei di tutto il mondo.		I: We are now returning to our hotel in Cracow. What does the Holocaust, according to you, represent for the Jewish people? PL: It wasn't something new. There have been others. Parenthetically, I've never liked the term, "Holocaust." To me it seems inappropriate, it seems rhetorical, and above all it seems inaccurate. It represented a turning point. It went beyond the past in a way, because it was perhaps the first instance in recent times in which anti-Semitism was designed, planned, and organized by the State. Not only, with tacit consent, as it was in Czarist Russia, but with deliberateness. And there was no escape. All of Europe fell into an enormous trap. This was something new, and it established a definitive turning point among the Jews, not only of Europe, but also the Jews of America, the Jews of the world over.
I: Ecco, secondo Lei, un altro Auschwitz, un altro massacro come quello che c'è stato quarant'anni fa, potrà mai verificarsi nuovamente? PL: In Europa, no, secondo me. Per ragioni di, come dire, di immunità, anche. Esiste una sorta di immunizzazione, per cui è difficile, a mio parere, che rinasca in tempi di, qualche decennio, insomma, cinquant’anni, cento anni..., rinasca in Germania un nazismo come quell'altro...., e in Italia un fascismo come quell'altro. Quindi, ritengo che in Europa questa non possa avvenire. Ma il mondo è molto più grande dell'Europa. Penso anche che ci siano dei paesi in cui ci sarebbe il desiderio di fare un Auschwitz, e mancano solo gli strumenti.		I: In your opinion, another Auschwitz, another massacre such as the one that took place forty years ago, could it happen again? PL: In Europe, no, in my opinion. Because in a way, we’ve been immunized.. There is a sort of immunity, by which it would be difficult, it seems to me, for there to be a resurgence, within a decade, perhaps fifty, one hundred years, of the same kind of Nazism in Germany or Fascism in Italy. So I believe that in Europe it could not come about again. But the world is bigger than just Europe. I also believe there are countries in which the desire to build an Auschwitz exists, and they are lacking only the means to pull it off.
I: L'idea non è morta. PL: L'idea certamente non è morta. Come niente muore mai. Tutto risorge rinnovato, ma niente muore mai.		I: The idea isn’t dead. PL: The idea certainly isn’t dead. Nothing ever dies. Everything rises again renewed, but nothing ever dies.
I: Cambiano le forme? PL: Cambiano le forme. E le forme sono anche importanti.		I: The form changes? PL: The form changes. But the form is also significant.
I: Si può tenere il tedesco responsabile, secondo Lei, per l'annullamento dell'umanità dell'uomo?   PL: Purtroppo sì, purtroppo sì. E direi che proprio, la caratteristica del Lager nazista, per gli altri non lo so, perché non li conosco, forse per i russi avviene altrettanto--è di annullare la personalità nell'uomo e all'interno all'esterno. Non soltanto il prigioniero, ma anche il custode del Lager perde la sua umanità. Sono due itinerari divergenti, che portano allo stesso risultato. Direi che è toccato a pochi la fortuna di riuscire a conservarsi consapevoli, durante la prigioniera. Alcuni di..., hanno riacquistato la consapevolezza di cosa era stata questa esperienza dopo, ma durante l'avevano persa. Molti hanno dimenticato tutto. Non hanno registrato... le loro esperienze mentalmente. Non hanno inciso nel nastro della memoria, per così dire. Quindi, avveniva, sì, sostanzialmente, in tutti una profonda modificazione della personalità, con una attenuazione della sensibilità soprattutto, per cui i ricordi della casa erano,. passavano in secondo piano. Le memorie della famiglia passavano in secondo piano, di fronte al bisogno urgente, al bisogno, alla fame, al bisogno di difendersi dal freddo, al difendersi dalle percosse, al resistere alla fatica. Tutto questo portava a delle condizioni che, in sostanza, si potevan chiamare animalesche, come quelli degli animali di lavoro.		I: In your view, could the Germans be held responsible for the annihilation of the humanity of man? PL: Unfortunately, yes. Unfortunately, yes. And I would say that the characteric mark of the Nazi camps--for the others I don’t know, because I’m not familiar with them, perhaps for Russians it is the same--was to destroy the human character, inside and out. Not only the prisoner, but the prison guard of the Lager also lost his humanity. There are two divergent routes, but both lead to the same end. I would say that, very few were fortunate enough to preserve their consciousness during prison. A few regained consciousness of what had taken place afterwards, but lost it during prison. Many have forgotten everything. They didn't mentally register their experiences. They didn't record it in the tape of their memory, so to speak. And so there occurred in everyone, essentially, a profound change in personality, with a weakening of sensitivity, above all, as a result of which, the recollections of home became of secondary importance. Thoughts of family took a back seat in the face of more immediate needs, of hunger, the need to defend oneself from cold, to defend oneself from blows, to withstand the hard labor. All of this arose from conditions that, essentially, one could call animalistic, like beasts of burden.
PL: È curioso come questa condizione di animalità si riflettesse nel linguaggio. In tedesco ci sono due verbi per dire mangiare, uno è "essen," ed è mangiare degli uomini, e l'altro è "fressen," che è il mangiare delle bestie. Si dice un cavallo "frist," non "ist." Un cavallo divora, insomma, o un gatto. In Lager, senza che nessuno avesse deciso di farlo, il verbo per mangiare era "fressen," e non "essen." Come se la percezione della...., della regressione animalesca fosse diffusa in tutti.		PL: It's curious how this state of animality reflected itself in the language. In German there are two verbs to express eating. One is "essen," and it is eating by men, and the other is "fressen," and it is eating by beasts. One says a horse "frist," not "ist." A horse devours, say, or a cat. In the Lager, the verb used to express eating subconsciously became "fressen," and not "essen." It was as if the perception of...the regression to an animalistic state had been accepted by everyone.
I: Lei ormai, è alla fine del suo ritorno ad Auschwitz. Che cosa Le viene in mente? PL: Mi viene (sic) in mente molte cose. Una è questa: mi da un po' fastidio il fatto che i polacchi, il governo polacco, abbia.... si sia appropriato di Auschwitz, ne abbia fatto il luogo del martirio della nazione polacca. In effetti, lo è stato, lo è stato nei primi anni, nel '41, '42. Ma dopo con la istituzione del Lager di Birkenau, in sostanza, con l'impianto delle camere a gas e del forni crematori, è diventato soprattutto lo strumento di distruzione del popolo ebreo. E questo non è che venga negato, abbiamo visto c'è anche il blocco, il Block museo degli ebrei, come c'è quello degli italiani, dei francesi, degli irlandesi, e così via. Ma questo fatto clamoroso che, proprio ad Auschwitz, la massima, l’enorme maggioranza di vittime, è stato di ebrei, solo in parte ebrei polacchi. Questo viene non proprio negato, ma per lo meno sorvolato.		I: You have reached the end of your return to Auschwitz. What things come to mind? PL: Many things come to mind. One is this: it bothers me to a certain extent that the Poles, or rather the Polish government, has appropriated Auschwitz as a place of martyrdom for the Polish nation. To some extent it was, in the initial years, in '41 and '42. But after the institution of the Birkenau Lager, essentially, with the installation of the gas chambers and the ovens, it became above all, the instrument for the destruction of the Jewish population. Not that this is denied; we see there is also the Block Museum of the Jews, as there is that of the Italians, of the French, of the Irish, and so on. But the resounding fact is that, particularly at Auschwitz, most, the vast majority of the victims, were Jews, only in part Polish Jews. While not denied, this fact is generally overlooked.
I: Lei non crede che gli altri, gli uomini, vogliono al più presto dimenticare Auschwitz, oggi? PL: Esistono segnali che questa avvenga, dimenticare o addirittura negare. Questo è significativo. Chi nega Auschwitz è quello stesso che sarebbe pronto a rifarlo.		I: Do you not believe that there are others, other men, today, who want to forget Auschwitz as quickly as possible? PL: There are signs that this is happening, forgetting or outright denying. This is significant. Those who deny Auschwitz are the same ones who would be ready to repeat it.